何年か前の冬のこと、スーパーの椅子に腰を下ろしていた時です。 「この指先、痛くてたまらんのですわ。 なんとかならんものでしょうかね。」 隣に座ってたお年寄りが、突然話しかけてきました。 ほとんど同年輩のその男の人は、両手の指先を見せてくれました。 どの指先にもバンドエイドが巻かれていました。 自分の両方の親指の先、爪の脇の裂け目と同じようでした。 よほどの働き者で、畑仕事や庭仕事をやっている手と見ました。 自分はわずか2本の親指だけなのに、それだけでも痛さに苛まれていたものでした。 同病相い憐れむでした。 でも、ろくに返事もできず別れてきたものでした。 ところが三年ほど前のことでした。 右足ふくらはぎの外側部分が、痒くなってきました。 かすかにでこぼこしています。 まさか皮膚癌 ...